Dari Mata Seorang Lelaki

Bentuknya seperti kotak. Penuh dengan kaca. Aku melihat kamu daripada dalam kaca yang memenuhi kotak segiempat ini. Berselindung di sebalik kacamata ini. Kamu yang senang untuk aku intip gerak-gerinya, walau terkadang aku rasa malu sendiri kerana asyik melihatmu sehingga rakan-rakan ku menegur aku. 

Pernah sekali aku lihat kamu termenung seorang diri di bangku kayu berhampiran dengan dewan kuliah. Aku lihat air mata kamu mengalir perlahan di pipi dan tanpa disedari langit turut sama menangis dan aku masih berdiri beberapa langkah dari kamu, basah dalam hujan. Mungkin aku dapat kongsi rasa sedih yang buat air matamu yang bagi aku amat bernilai itu membasahi pipi kamu yang comel itu.

Bertemu dengan kejujuran itu mungkin sulit. Kejujuran yang entah kenapa tetapi rasanya seperti aku telah melakukan satu kesalahan, satu kesalahan besar iaitu terlanjur jatuh cinta sama kamu. Banyak hal yang membuatkan aku gementar, gugup, gemuruh dan dalam masa yang sama gembira, teruja dan bahagia setiap kali mata aku menangkap mata kamu yang secara curi-curi melihat aku dari jauh. Atau mungkin kamu yang menangkap aku melihat mu dalam diam di sebali kacamata ini? 

Biarlah. Yang pasti aku gembira walau hanya untuk sesaat itu. Kamu begitu pendiam dan mungkin juga bingun untuk hanya sekedar mendengar suara hatimu sendiri dan memandang aku sambil mengenyit mata kananmu. Ah! Hanya dengan membayangkannya sahaja telah buat aku tersenyum sendirian. Membayangkan kamu menolak kacamata kamu menggunakan tapak tangan itu, memang satu aksi yang menggugurkan jiwa ini.

Sudahlah! Jangan pikir kali ini saya gombal. Aku memang senang membuat puisi, tapi untukmu, rasa ini berbeda. Kamu bukan seperti gadis biasa yang pernah aku jumpa. Kamu masih saja diam. Tidak bergeming. Saya berdiri dan berjalan lebih dekat ke arah kamu. Kamu masih menangis dan tidak menyedari kehadiran aku di sini. Teras luar tampak basah. Hujan deras, menghajar dahan. Aku mengeluarkan payung dari dalam beg, tetapi tidak dibuka. Aku menadah tangan untuk merasakan dinginnya hujan di telapak tangan. Tiba-tiba aku bergetar, merasakan dinginnya.

Jarak itu semacam latihan keseimbangan. Berjarak atau mengambil jarak itu semacam berdiri sebagai Tuhan lalu melihat manusia dari kejauhan. Tapi, untuk terus melihat kamu menangis di bangku kayu itu, ternyata aku tidak mampu. Tentu saja saya percaya, Tuhan dapat berdiri dimana saja. Termasuk saat ini berdiri di tepi aku, mungkin. Dan Dia berbisik kepada aku untuk menghampiri kamu dan menenangkan kamu. Jadi, aku mengambil kata putus untuk menghampiri kamu dengan sekaki payung di tangan kanan dan berbisik lembut ke telinga kamu, "Mari pulang. Saya temankan awak pulang hari ini."